来源： 作者： 发布时间：2019-04-08

 

 近日，一则新闻引起了笔者的注意：前中国首富陈天桥启动博士后计划，资助青年科学家投入脑研究。

谁能料到，这位中国前首富不在商海中拼杀，默默地退居幕后致力于研究脑科学。

江湖上已经甚少有陈天桥的传说，但从他创立的盛大网络离职出来的“盛斗士”却成为了商界的神话。阿里巴巴接班人张勇就是马云从盛大网络挖走的。

据了解，盛大的离职创业者共创立了287家企业，其中88%获得过融资，融资金额共达281.9亿元。已知估值总和破千亿元，WiFi万能钥匙、UCloud、云知声三家独角兽企业均出自于此。如今，游戏、文娱、企业服务、硬件、电商、社交、教育等多个领域都遍布了“盛斗士”的足迹。

而盛大的创始人陈天桥，就像一个归隐的传奇，时不时的被人们提起，来纪念中国互联网的青春。

陈天桥
盛大开启，31岁成中国首富

选择走上创业道路之前，陈天桥在陆家嘴集团也算是很吃香的。毕业三四年单位就给分房子，但是他等不到拿到单位分的房，就选择离职下海创业了。

因为他相信，离开这家国企，靠自己也能挣着一套房。

而当时在中国的互联网，正处于一个蓄势待发的状态。1998年6月，中关村诞生了京东；同年11月，腾讯成立。1999年初，马云用仅有的50万元创办了阿里巴巴；同年11月，图书网络销售的当当网也成立；1999年底，李彦宏从硅谷回国，创办了百度。

也是在1999年，陈天桥拿着50万元启动资金，在上海浦东新区科学院专家楼的一套三居室里，开启了盛大网络的时代。

创立之初，盛大的员工只有5个人，陈天桥扛着自制的招聘板搭火车去南京大学招人，高喊盛大的梦想是要成为“互联网领域的迪士尼”，当然，相信的人寥寥无几。

互联网的拓荒者们纷纷涉足做网站、做搜索系统、做电子商务，但网络游戏却鲜有人问津。

陈天桥做了一个虚拟社区，在这个网络虚拟的环境中，人们可以打工、买卖、加入社团、甚至可以结婚。

在十几年前，这样的虚拟社区引发了互联网的一次大变革。社区的用户很快增至百万，盛大网络因此很快被资本关注，取得了中华网300万美元投资。

可不曾想，伴随着这第一次高光时刻而来的，是2000年的那一场互联网泡沫破裂。中华网的钱花的差不多了，长进却不大，后续融资更是遥遥无期。这时候，陈天桥决定拿着剩下的30万一搏。

博哪一块呢？陈天桥决定把重点放在网络游戏，于是，他用最后的家底买下了韩国网络游戏《传奇》的版权。

《传奇》一经推出，就以自身的独特RPG的游戏性和内置的交易系统吸引了一大批玩家，几个月后，《传奇》盈利了，盛大是行业里第一批盈利的公司。

有数据统计，2000年时，中国只有350万台能上网的电脑，而到了2001年年底，提升到了850万台。一年时间激增500万台的背后就是网游的火爆导致网吧越开越多。

不到1年的时间，盛大网络年收入6.8亿元人民币，纯利润达1亿；不到2年的时间，《传奇》就占领了中国网游市场超过65%的市场份额，注册用户就接近1亿；代理《传奇》不到3年的时间，陈天桥带领着盛大网络登录纳斯达克，成为全球网游概念第一股......

趁胜追击，盛大的股价一路上涨，成为纳斯达克市值最高的中概股。陈天桥一夜之间拥有90亿的财富，成为中国最年轻的首富，这时的他才31岁。

背负骂名，转型“魔盒”淡然收场

盛大是幸运的，也是不幸的。

盛大的《传奇》带动网游崛起后，许多青少年都沉溺其中无法自拔，所以网络游戏很快就被媒体定义为“电子鸦片”。“陈天桥”3个字一度就等同于网游，处于舆论的风口浪尖。

就连陈天桥自己也感到无奈：“我每年上交国家利税有1个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘，不敢对外多说一句话。”

也是这样，陈天桥萌生了转型的心。

2005年， 盛大开始做盛大盒子，策略是整合内容、服务和硬件，成就中国家庭的数字梦想。他的思路很清晰：以盒子为中心，打造家庭娱乐战略，涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等方面，一站式全面解决。很熟悉，就是类似现在的小米盒子、天猫魔盒。

盛大盒子 EZ Station
“盛大盒子”是一个生态系统的雏形，以盛大盒子为中心的家庭战略，是现在企业都想要做的生态，放到现在都并非易事，对当时的盛大而言，显然忽略了时代的局限性。

有言道：快人一步是先驱，快人两步就是先烈。陈天桥就是后者。

2005 年 11 月，盛大盒子的落地产品 EZ Station 以 6850 元高价在浙江义乌试点销售，销量20台。陈天桥不死心，继续为他心爱的盒子进行一系列买买买，在日本注资网游公司Bothtec，收购美国核心引擎研发公司Zone，在国内收购“边锋”、“浩方”以及手机平台游戏的领先者“数位红”，整合起点中文网成立盛大文学等。

他甚至在2005年春节前后突袭新浪，斥资近20亿买入新浪19.5%的股票。

尽管是一个十分具有战略眼光的部署，但是跟不上的硬件是硬伤，很多人都称盛大盒子为“潘多拉魔盒”，最终沦为试验品，淡然收场。

对此，陈天桥自评：盛大在一个错误的时间，启用了一支尚未准备好的团队，在超前的阶段，去执行一个正确的任务。

眼光过于长远 为他人做嫁衣

陈天桥是一个名副其实的互联网拓荒者，他没有忘记自己要做网络迪士尼的梦想：搞电子支付、塑造IP的价值，先于唱吧、YY直播，制作了在线K歌的游戏，投资了中国第一款语音IM软件TalkBox，他都是走在前面的那个人。

2005年，他创全球先河，宣布旗下所有游戏免费，这种“免费玩、买道具”的模式，在当时被业界所抵制，现在却成了几乎所有网游的“致富之道”。

之后的短短几年时间，盛大的业务从游戏、文学拓展到音乐、影视、无线、视频、旅游等领域。实现从原创资源（盛大文学、盛世影业），到运营平台（盛大游戏、华友世纪、盛大在线），到用户渠道（酷六网、浩方），再到线下实体的主题公园（“永恒之塔”和计划中的无锡主题公园）的垂直产业链的打通，完成了迪士尼八十多年才能完成的产业布局。

然而，那么多事情，却都是给他人做嫁衣裳。电子支付现在被马云做大，塑造IP的盛大文学被马化腾50亿元收购，在线K歌人们只知道唱吧、全民K歌，语音软件现在人手都用微信。

心灰意冷的陈天桥决定离开了。

2009年9月25日，盛大游戏从盛大网络拆分而出，在纳斯达克独立上市；2010年陈天桥移居新加坡，2014年1月，盛大游戏正式宣布私有化，退出美国市场；同年11月，陈天桥正式卸任董事长一职，同时出售了盛大游戏全部股权。

转战脑科学，探寻“永生”之道

事因是在游戏上市后一个月，陈天桥查出来自己身体出了问题——他患了神经官能症，每天黄昏时分会觉得自己熬不到下一个天明。

弟弟陈大年也得了同样的病，“当它突然发作的时候，会有非常真切的濒死体验”，陈大年在采访中曾表示：“哥哥当时的病情比我还厉害，外界都以为我们得了心脏病。”

就这样，事业不得不被叫停。离开盛大之后的陈天桥淡出世人的视野，像个遁世高人，在此回归公众视线，是因为寻求“永生”之道。

2016年12月，陈天桥、雒芊芊夫妇宣布成立10亿美元的基金用来支持脑科学研究，首批资金1.15亿美元（约合人民币7.91亿元）捐向美国加州理工学院。加州理工学院将利用这笔捐赠资金成立“陈天桥雒芊芊脑科学研究所”。

陈天桥与其妻雒芊芊
陈天桥说，决定做盛大，他用了三天思考时间。决定做脑科学捐助，他用了三年想明白。而且，他决定，做一辈子。

现如今，在很多场合，陈天桥都喜欢聊他现在最看重的领域——脑科学。

盛大网游风行时，陈天桥以上帝视角打量那些在虚拟世界里满足欲望的数千万玩家。他说他不关注玩家的躯体，而是关注他们的认知和行为。他发现任何一个数据的微调，用户的感情都会发生剧烈的变化。探求这种变化的原因，是他对脑神经研究的初始兴趣。

陈天桥认为，找到大脑分泌多巴胺的原因，有助于创造一种比现在的网络游戏更加让人激动的未来的娱乐方式。这种娱乐方式会从人体的各种感官上来满足用户，不仅仅是视觉、听觉还有触觉、嗅觉、味觉等。

新加坡Stevens路8号，一个闹中取静的院落，以前是新加坡政府青年工作机构的所在地，现在是盛大集团的国际总部。总部会客室摆放着中式家具、古玩、棋盘和《金刚经》，很有一番端庄古典的味道。茶几上放着陈天桥一家五口的合影，阳光洒在夫妇二人和三个孩子欢乐的脸庞上。

陈天桥经历了不少起落，有过高光，也曾被淡忘。如今互联网战场已有几座泰山坐稳。但他的盛大神话仍被当做互联网传奇。人生漫漫，就像他自己所总结：“一个人不会没有不后悔的事情，但是我和别人的不同是我把大家用来后悔的时间更多的往前看。”